Maria Sibylla Merian: osservare gli insetti per capire la natura

Che cosa manca a una farfalla in una collezione?

Una farfalla conservata permette di ammirare le ali. Racconta molto meno di ciò che accade prima: da quale bruco proviene, come si trasforma, su quali piante si nutre. Maria Sibylla Merian, artista e naturalista vissuta fra il 1647 e il 1717, dedicò a queste relazioni una parte decisiva del suo lavoro. La domanda che guida la sua storia è questa: che cosa si comprende seguendo un insetto nel tempo, invece di osservarlo soltanto da adulto?

Il percorso comincia nelle città europee del Seicento e raggiunge il Suriname, sulla costa settentrionale dell’America meridionale. In mezzo ci sono allevamenti di bruchi, disegni, libri e un viaggio compiuto insieme alla figlia minore. Le sue tavole sono belle da guardare, ma chiedono anche di essere lette: accostano momenti differenti della vita e mostrano rapporti fra organismi.

Imparare il disegno, imparare ad aspettare

Nata a Francoforte, Merian crebbe in un ambiente di artisti ed editori. Il patrigno Jacob Marrel le insegnò a dipingere e incidere. Secondo la ricostruzione dei Royal Botanic Gardens di Kew, già a tredici anni allevava bachi da seta e altri bruchi, interessandosi alle loro trasformazioni. La precisione del disegno si accompagnava così a un’osservazione prolungata.

Nel 1679 pubblicò il primo volume del suo libro sui bruchi; il secondo uscì nel 1683. Le immagini erano accompagnate da testi sugli ambienti e sui cicli vitali. L’espressione ciclo vitale indica la successione delle fasi di vita: per farfalle e falene, dall’uovo alla larva, poi alla pupa e all’adulto. Il bruco è la larva; la crisalide è la pupa delle farfalle. Seguire le trasformazioni rende riconoscibile la continuità fra forme molto diverse.

La pianta entra nella spiegazione

Il Getty descrive il metodo del libro europeo: ogni composizione ruota attorno a una pianta, mentre il testo registra colori, forme e tempi delle trasformazioni. La pianta non è dunque soltanto uno sfondo ornamentale. Può essere la risorsa alimentare del bruco e una parte necessaria per comprenderne la vita.

Il museo riconosce in questa scelta un approccio più ecologico allo studio della metamorfosi. Ecologico significa qui attento alle relazioni fra gli organismi e il loro ambiente; non attribuisce a Merian l’intera disciplina moderna. La tavola riunisce osservazioni successive in un’immagine leggibile. Non è una fotografia di tutti quegli animali presenti nello stesso istante, ma una composizione che organizza conoscenze.

Dal gabinetto di curiosità al Suriname

Ad Amsterdam circolavano collezioni di piante e animali provenienti da lontano. Nel 1699 Merian partì per il Suriname con Dorothea Maria, la figlia minore: aveva cinquantadue anni. Il Getty colloca il viaggio nel momento in cui gli esemplari disponibili nelle raccolte europee non bastavano più alle sue ricerche. Per studiare gli insetti vivi occorreva raggiungere i luoghi in cui si sviluppavano.

Il Suriname era allora una colonia olandese. Dalla zona di Paramaribo Merian si mosse anche lungo il fiume Suriname, utilizzando piantagioni come basi per le osservazioni, come ricorda l’Università di Utrecht. Tornò nei Paesi Bassi nel 1701, malata. È sufficiente questo dato concorde fra le fonti: non occorre attribuirle una diagnosi precisa per capire perché la permanenza si interruppe.

Le persone che il nome in copertina non racconta

Quel viaggio scientifico si svolse dentro una società coloniale fondata anche sulla schiavitù. L’American Philosophical Society sottolinea il contributo delle persone africane schiavizzate e delle popolazioni indigene alla raccolta e alla conoscenza degli organismi. Il Rijksmuseum ricorda che lo stesso libro di Merian conserva riferimenti ai saperi degli abitanti originari e delle persone schiavizzate.

Riconoscere questi apporti modifica il racconto della scoperta individuale. Il nome dell’autrice è arrivato fino a noi insieme alle sue tavole; molti nomi di chi fornì informazioni non sono stati registrati. Non possiamo ricostruirne biografie senza documenti. Possiamo però evitare che la loro assenza dai frontespizi diventi assenza dalla storia.

Un libro costruito da più mani

Nel 1705 uscì ad Amsterdam Metamorphosis insectorum Surinamensium, dedicato agli insetti del Suriname. Il Rijksmuseum documenta sessanta tavole e testi disponibili in latino oppure in olandese. Utrecht precisa che Merian incise personalmente tre tavole; le altre furono incise da Jozef Mulder, Pieter Sluyter e Daniel Stoopendael. Le figlie la aiutarono nella coloritura, mentre il botanico Caspar Commelin contribuì all’identificazione delle piante.

L’opera non è infallibile: Utrecht segnala associazioni errate fra alcuni bruchi e farfalle tropicali. Il valore storico delle immagini non ci obbliga quindi ad accettare ogni identificazione. Le tavole restano una testimonianza di come osservazioni, abilità artistiche e lavoro editoriale potessero diventare conoscenza condivisa.

Alla domanda iniziale possiamo rispondere così: seguire un insetto nel tempo permette di collegare forme, nutrimento e ambiente. Merian diede a queste relazioni una rappresentazione capace di viaggiare attraverso i libri. La meraviglia nasce dal colore delle ali; la comprensione comincia quando ci chiediamo quale storia le abbia precedute.